Cтарый дневник, испещрённый строками, написанными неразборчивым почерком. Некогда лакированная бордовая обложка потускнела, бумага уже успела пожелтеть от времени, и источает приятный запах старины, но самое главное осталось нетронутым. История жива, пока у неё есть физическое воплощение в виде букв, строк на компьютере, или на бумаге, пусть даже это маленький обрывок записки. Некоторые страницы помяты, последний лист залит какой-то жидкостью, оставляющей маслянистые разводы, почерк становится кривым, рука автора явно дрожала.

Дневник — история длиною в несколько лет. Некоторые записи на полях обведены кругом. Они беспорядочны, но у них имеется кое-что общее: в эти дни шёл дождь.
1986 год, 1987, 1988…. В начале 1989 года записи резко обрываются.
Последняя помеченная запись гласит:

«Помнишь, ты спросил меня, почему люди создают для себя тысячи бесполезных занятий, зная, что всё равно умрут?» Кажется, теперь я знаю ответ. Никто из нас не хочет быть забытым. Если люди ломаются, нас нельзя починить.
Поэтому для нас важно, оставить после себя память. Наверное, в этом и заключается смысл человеческой жизни. Помнишь, я рассказывала тебе о мотыльках? Люди очень похожи на них, нас также влечёт к огню, несмотря на то, что он губителен. А ещё, мотыльки погибают, теряя крылья.
Я сломанный механизм. Я не знаю, как объяснить тебе это. Я не хочу, чтобы ты меня забыл….

Остаётся только гадать, как дневник, написанный многие годы назад, оказался в заброшенном ангаре. И кто тот невидимый собеседник, оставивший на бумаге масляный след.