- Привет! Как спалось? – теплая ладонь оглаживает мое тело. Щекотно и сладко.

«Привет, - молчу в ответ. – Я скучал».

- Представляешь, вчера легла в половине третьего, бумажки разбирала. А будильник – на пять. Думала, еле проснусь…

«Ты мало спишь…»

- Знаю, знаю, на износ и все такое. Но ведь встала же. Солнце светит, птички поют… благодать. И спать ну совсем не хочется.

Открываешь дверцу. Садишься. Тянусь к тебе. Обнимаю, ощущая податливую хрупкость плоти под тонким слоем одежды.

Ты смеешься.

«Что-то вспомнила?»

- Да в общем-то нет. Просто подумала – глупо разговаривать с собственным автомобилем.

Глупо. Да. Сдержано улыбаюсь. Еще глупее будет поверить, что автомобиль тебя понимает.

Привычно запускаю двигатель за долю секунды до поворота ключа и трогаюсь с места – как можно мягче, ласковее, не реагируя на резко утопленную педаль газа. Ты очень любишь меня именно за эту мягкость в управлении и, кажется, веришь, что это просто удачная находка проектировщиков.

Я не собираюсь тебя переубеждать.

Во всяком случае – не буду делать это сейчас. Не хочу. Однажды ты это узнаешь сама.

Когда скажешь: «Трансформируюсь. Слияние…»